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FØRSTE DEL

Første Kapitel.

I en af de østjyske Smaakøbstæder, der ligger gemt mellem grønne

Banker i Bunden af en tilgroet Fjord, levede der i Aarene før og

efter vor sidste Krig en Præst ved Navn Johannes Sidenius. Det

var en from og streng Mand. I sin ydre Fremtræden som ved sin

hele Levevis skilte han sig skarpt ud fra Byens øvrige Beboere,

af hvem han derfor i mange Aar betragtedes som en besværlig

Fremmed, hvis Særegenheder man afvekslende trak paa Skuldren af

og forargedes over. Naar han -- høj og alvorlig -- kom gaaende

gennem Byens krogede Gader, klædt i sin langskødede, graa

Vadmelsfrakke, med store, mørkeblaa Briller for Øjnene og med

Haanden knyttet om Grebet paa en stor Bomuldsparaply, som han

for hvert Skridt stødte med Kraft mod Stenbroen, vendte Folk sig

uvilkaarlig om efter ham; og de, som sad inde bag Vinduerne og

holdt Udkig i Gadespejlet, smilte ved Synet eller skar Ansigter.

Byens Storhanser, de gamle Bondekøbmænd og Studeopdrættere,

hilste ham aldrig, end ikke naar han var i Ornat. Skønt de selv

viste sig paa Gaden i Træsko og smudsige Lærredsfrakker og

pattende paa en Pibe, betragtede de det som en Skam og Skænsel

for deres By, at den havde faaet en saadan Stodderpræst, der gik

klædt som en Landsbydegn og vitterlig ogsaa havde Møje med at

skaffe Føden til sig og sin Redefuld af Rollinger. Man havde

været vant til en ganske anden Slags Gejstlighed her, -- til

Mænd i fine, sorte Klæder og hvide Kammerdugs Halsbind, Mænd,

der ogsaa ved deres Navn havde kastet Glans over Byen og dens

Kirke og senere var bleven Stiftsprovster og Bisper, men som

alligevel ikke havde hovmodet sig af deres Fromhed, ikke havde

følt sig for gode til at interessere sig for Byens verdslige

Anliggender og tage Del i Borgernes selskabelige Forlystelser.

Dengang havde den store, røde Præstegaardsbygning været et

Gæstfrihedens Hjem, hvor man, naar man havde afgjort sine

Forretninger inde hos Præsten, blev buden ind i Dagligstuen til

Fruen og de unge Frøkner for ved en Kop Kaffe eller (naar det

var bedre Folk) et lille Glas Vin og en hjemmebagt Kage at slaa

en Passiar af om Dagens og Byens Nyt. Nu betraadte Folk ikke

Præstegaarden uden tvingende Grunde, og aldrig kom man længere

end til Pastor Sidenius’ gravkammeragtige Studereværelse, hvor

Gardinerne gerne var rullet halvt ned, fordi Præstens Øjne ikke

taalte Genskinnet fra Murene ovre paa den anden Side af den

snevre Gade.

Her modtog han endda i Reglen Folk staaende, bød dem ikke at

sidde ned, affærdigede dem i det hele kort, tilsyneladende

udeltagende, og var netop allermindst indladende overfor dem,

som mente sig berettiget til at vente særlig Hensyntagen. Selv

Byens Embedsfamiljer havde ophørt at aflægge Visiter i

Præstegaarden, efter at det var hændet dem, at Pastor Sidenius

-- i Stedet for at byde Forfriskninger -- havde givet sig til at

udspørge dem om deres Tro og i det hele tiltalt dem paa en

Maade, som om de var Konfirmander, der stod paa Kirkegulvet.

En ganske særlig Forbitrelse vakte han ved de store

Borger-Begravelser, til hvilke Befolkningen mødte i festligt

Optog, med Hornmusik og floromvundne Lavsfaner, Embedsmændene i

guldbaldyrede Uniformer og med Hanefjer i Hattene, -- alle efter

deres egen Mening særlig vel stemte til Andagt og Opbyggelse

efter den lette Portvins-Frokost i Sørgehjemmet. I Stedet for en

stor Tale med den sædvanemæssige Lovprisning af den Afdøde

indskrænkede Pastor Sidenius sig ufravigelig til Fremsigelsen af

en Bøn, saadan som det ellers kun brugtes overfor udøbte Børn og

Fattiglig. Ikke et Ord om den Hensovedes hæderlige Karakter og

stræbsomme Vandel, ikke en Hentydning til hans Fortjenester af

Byens Opkomst, til hans opofrende Interesse for

Brolægningsvæsenet eller det kommunale Vandværk. Det var næppe

nok, at den Afdøde overhovedet blev nævnt ved Graven, og da

altid kun med Tilføjelser som „denne usle Støvhob“ eller „denne

Føde for Ormene“, -- og jo større og mere anset den Forsamling

var, hvortil han talte, jo flere Faner og Bannere der smeldede i

Blæsten omkring Graven, des kortere blev Bønnen, des

ynkværdigere de Levninger, hvorom man var samlet, saa at Følget

skiltes under en Ophidselse, der mere end een Gang paa lydelig

Maade havde givet sig Luft paa selve Kirkegaarden.

De eneste af Byens Folk, der havde deres Gang i Præstegaarden,

var et Par smaa, forvoksede gamle Damer fra Byens Jomfrukloster

samt en bleg, langskægget Kristusfigur af en Skrædersvend

foruden endnu enkelte andre saakaldte „vakte“ af de Ubemidledes

Klasse, som i Pastor Sidenius’ Hjem havde fundet en længe savnet

Tilflugt i den verdslig sindede By. Om nogen egenlig Omgang var

der dog alene af den Grund ikke Tale, at Fru Sidenius var meget

svag og i de sidste Aar havde ligget tilsengs. Men forresten var

Pastor Sidenius selv ganske uden Anlæg for det selskabelige, og

hans Tilhængere søgte ham kun i Troesanliggender. Derimod mødte

de regelmæssig hver eneste Søndag i Kirken, hvor de forsamlede

sig paa en bestemt Plads umiddelbart under Prækestolen og vakte

Forargelse blandt de øvrige Kirkegængere ved paa en

tilskuestillende Maade at synge selv de allerlængste Salmer uden

en eneste Gang at se i Salmebogen.

Pastor Sidenius tilhørte en ældgammel og vidt udbredt

Præsteslægt, der kunde føre sine Ahner helt tilbage til

Reformationen. I fulde tre Aarhundreder var Kaldet til gejstlig

Virksomhed gaaet som en hellig Arv fra Fædre til Sønner -- ja

til Døtrene med, forsaavidt som disse i mangfoldige Tilfælde

havde giftet sig med Fædrenes Kapellaner eller Brødrenes

Studiekammerater. Herfra udsprang den bevidste Myndighed, for

hvilken de Sidenius’ers Forkyndelse fra gammel Tid var bekendt.

Der fandtes næppe ret mange Sogne Landet over, hvor ikke en af

Slægten engang i Aarhundredernes Løb havde bøjet Sindene til

Lydighed under Kirkens Lov.

Naturligvis -- disse mange Kirkens Tjenere havde ikke alle været

lige nidkære. Der havde endog været enkelte, temmelig verdslig

sindede Herrer imellem dem, -- Folk, hos hvem en kraftig, gennem

Slægtled tilbagetrængt Levetrang havde givet sig ret ubeherskede

Udslag. Saaledes levede der i forrige Aarhundrede en

Vendsyssel-Præst, „gale Sidenius“, der skulde have ført et

omstrygende Jægerliv i de store Skove omkring den jyske Aas,

hvor han ofte sad paa Kroerne og drak Brændevin med Bønderne, og

som tilsidst en Paaskedag i Drukkenskab slog Degnen i

Kirkegulvet, saa der sprøjtede Blod op paa Alterdugen.

Dog -- langt den overvejende Del af Slægten havde været fromme

Kirkens Stridsmænd, flere af dem tillige belæste, ja lærde Mænd,

teologiske Granskere, der i deres landlige Afsondrethed, under

Aarenes graa Ensformighed, havde søgt Erstatning for alle Afsavn

i et stille, indadvendt Tankeliv, en inderlig Fordybelse i deres

egen, indre Verden, i hvilken de saa tilsidst fandt Tilværelsens

sande Værdier, dens rigeste Lykke, dens egenlige Maal.

Det var denne i Slægten nedarvede Ringeagt for alle timelige

Tings Værd, der havde været ogsaa Johannes Sidenius’ Værge i

Livets Kamp og bevaret hans Ryg ubøjet og hans Sind rankt trods

Armods Tryk og mangeartet Modgang. Men han havde i saa Henseende

ogsaa haft en god Støtte i sin Hustru, med hvem han levede det

inderligste og lykkeligste Samliv, skønt de egenlig slet ikke

lignede hinanden. Ogsaa hun var et dybt religiøst Gemyt men -- i

Modsætning til sin Mand -- en tungsindig, lidenskabelig Natur,

hvem Livet indgød Uro og mørk Ængstelse. Oprindelig ubefæstet i

Troen, som hun havde været det fra sit Hjem, var hun under

Mandens Paavirkning bleven en Ivrer, hos hvem den daglige Kamp

for Udkommet og de mange Barselsenge havde affødt sygeligt

overdrevne Forestillinger om Jordelivets Trængsler og

Kristenmenneskers Ansvar. Og hendes lange Sengeleje; de mange

Aar, hun siden sin sidste Nedkomst havde ligget lammet i den

mørke Sygestue; endelig den nylig overstaaede, ulykkelige Krig

med dens fjendtlige Indkvarteringer, dens Brandskatning og

blodige Ydmygelser -- alt dette havde ikke bidraget til at gøre

hendes Syn paa Livet frejdigere.

Skønt hendes Mand ofte alvorligt bebrejdede hende det, fandt hun

aldrig rigtig Ro for bekymringsfulde Tanker. Endda hun ogsaa

selv erkendte, at det var en syndig Mangel paa Tillid til

Forsynets Naade, kunde hun ikke lade være med ved enhver

Lejlighed at foreholde sine Børn den yderste Nøjsomhed i alt som

en Pligt mod Gud og Mennesker. Hun kunde oprøres som over en

Forbrydelse, naar hun hørte om Borgernes Levevis der i Byen, om

deres Selskaber med mange Retter Mad og tre-fire Slags Vin, om

Fruernes Silkekjoler og de unge Pigers Guldsmykker, -- ja hun

havde endogsaa ondt ved at tilgive sin egen Mand, naar det

engang imellem hændte, at han kom hjem fra sin Spaseretur med en

eller anden beskeden Gave, som han med et vist, tavst Galanteri

henlagde foran hende paa Dynen, -- et Par Roser i et Kræmmerhus,

lidt fin Frugt eller en lille Krukke Ingefærsyltetøj for hendes

Nattehoste. Vistnok blev hun baade glad og rørt over hans

Opmærksomhed; men hun kunde dog aldrig lade være med at sige,

mens hun ømt kyssede hans Hænder:

„Du skulde nu dog hellere have ladet være, du Gode.“

I dette Hjem opvoksede et Kuld kønne, lidt kirtelblege Børn,

elleve i Tal, fem lysøjede Drenge og seks lysøjede Piger, der

alle var let kendelige mellem Byens øvrige Ungdom, blandt andet

paa Grund af nogle usædvanlige Halskraver, der gav Drengene et

lidt pigeagtigt og de halvvoksne Piger et lidt mandfolkeagtigt

Udseende. Drengene bar desuden deres brune Haar langt og lokket,

saa det naaede dem næsten til Skuldrene, medens Pigebørnenes laa

fast nedglattet over Hovedbunden og kun ved hver Tinding havde

en lille, haard Fletning, der var lagt i en Bue foran Ørene.

Forholdet mellem Forældre og Børn som overhovedet Tonen i

Hjemmet var gennemført patriarkalsk. Under de tarvelige, ja

fattige Maaltider, som regelmæssig indlededes med en Bøn, sad

Faderen for Enden af det lange, smalle Bord med sine fem Sønner

ordnede efter Alder langs den ene Side og de fem Døtre i

tilsvarende Rækkefølge langs den anden, medens den ældste

Datter, den huslige Signe, i Moderens Forfald indtog Pladsen for

den anden Bordende. Aldrig faldt det noget af Børnene ind at

tale uden at være adspurgt. Men Faderen talte ofte til dem, om

deres Skoleundervisning, om deres Kammerater og deres Lektier og

kom derved gerne ind paa selv at fortælle. Paa belærende Maade

skildrede han Forhold og Begivenheder fra sin egen Ungdom,

fortalte om Datidens Skolegang, om Livet i hans Faders og

Farfaders lerklinede Præstegaarde o. s. v. Undertiden, naar han

var særlig oplagt, kunde han endog fortælle spøgefulde Anekdoter

fra sine Studenterdage i København, fra Regenslivet eller fra

Studenternes kaade Løjer med Natvægtere og Politi. Men havde han

paa denne Maade faaet Børnene til at le, forsømte han aldrig

tilsidst at give sin Fortælling Advarslens Form og formanende at

vende deres Sind og Tanker mod Livets Alvor og Pligtens Bud.

Denne store Børneflok og navnlig den Fremgang, den havde --

først i Skolen, siden ude i Livet -- var efterhaanden bleven

Pastor Sidenius’ Stolthed og samtidig et med ydmyg Taknemlighed

modtaget Vidnesbyrd om, at Herrens Velsignelse hvilede over hans

Hus. Det var nu ogsaa en opvakt, lærelysten, frem for alt

strengt pligttro Ungdom, ægte Sidenius’er, der en efter en

voksede op i Faderens Billede, ja slægtede ham paa ogsaa i alle

ydre Smaatræk -- lige til den selvbevidste Holdning og den

taktfaste, soldatermæssige Gang. Der var kun eet af Børnene, af

hvem Forældrene havde Sorg. Det var et af de mellemste, en

Dreng, der hed Peter Andreas. Han var ikke alene uregerlig i

Skolen, saa der stadig indløb Klager over ham; men allerede i en

tidlig Alder sporedes der hos ham en overlagt Opsætsighed mod

Hjemmets Skik og Orden. Han var ikke bleven ti Aar, før han

nægtede sine Forældre Lydighed, og jo ældre Drengen blev, des

tydeligere aabenbarede der sig hos ham en udæskende overmodig

Trods, som hverken Tugt eller Tvang eller Herrens Formaning

formaaede at kue.

Pastor Sidenius sad ofte raadløs ved sin Hustrus Seng og talte

om denne Søn, der hos dem begge vakte en skræmmende Erindring om

hin vanslægtede Vendsyssel-Præst, hvis Navn stod som prentet med

Blod paa Slægtens Stamtavle. Og uvilkaarlig paavirkede af

Forældrenes Holdning saae efterhaanden ogsaa hans Søskende paa

ham med fremmede Øjne og undveg ham sky i deres Lege.

Nu var Drengen ogsaa kommen til Verden i en uheldig Time, nemlig

paa det Tidspunkt, da Faderen fra et ensomt liggende og fattigt

befolket Hedesogn forflyttedes herind til Købstaden og optoges

af en omfattende Embedsvirksomhed. Peter Andreas var herved

tilfældigvis bleven den første af alle Børnene, hvis tidligste

Opdragelse han havde maattet overlade til Moderen; men denne

havde i de Aar, da Peter Andreas var lille, altid haft mere end

nok at gøre med at tage Vare paa de endnu mindre; og da hun

tilsidst, lammet af sin Sygdom, søgte at samle alle de Smaa

omkring sin Seng, var han allerede bleven for stor til, at hun

herfra kunde holde Øje med ham og hans Færd.

Saaledes gik det til, at Peter Andreas saa at sige fra sin

Fødsel blev en Fremmed i sit eget Hjem. I sine første Leveaar

havde han sit Tilhold i Pigekammeret og ovre i Udhuset hos en

gammel Brændehugger, hvis nøgterne Betragtninger over alle

forefaldende Begivenheder tidligt paavirkede Drengens

Virkelighedssans. Senere fandt han ligesom et andet Hjem i

Nabolagets store Købmandsgaarde med tilhørende Tømmerpladser,

mellem hvis Gaardskarle og Krambodsvende han ligeledes tilegnede

sig et ganske verdsligt Syn paa Livet og dets Goder. Samtidig

udviklede dette Friluftsliv hans Krop og lagde et kraftigt

Teglstensrødt paa hans tykke Kinder. Blandt Gadens og

Tømmergaardenes Ungdom blev han snart frygtet paa Grund af sine

Kræfter, og han opkastede sig tilsidst til Fører for en lille

Skare smaa Røvere, der huserede omkring i Byen. Uden at nogen i

Hjemmet vidste det, voksede han op som en lille Vild. Det var

først, da han blev ældre, og navnlig, da han i Niaars-Alderen

var kommen ind i Byens Latinskole, at Drengens farlige

Tilbøjeligheder blev rigtig aabenbare; og Forældre og Lærere fik

nu travlt med at raade Bod paa, hvad der var forsømt.

Men da var det forsilde.

\* \*

\*

Inde i Pastor Sidenius’ Studereværelse stod en Dag i Efterhøsten

en af Byens Smaaborgere for at bestille Barnedaab til om

Søndagen. Han havde udrettet sit Ærinde med saa faa Omsvøb som

muligt og stod allerede med Haanden paa Dørlaasen for at gaa, da

han efter en kort Betænkning atter vendte sig mod Stuen og --

temmelig udfordrende -- sagde:

„Jeg kunde forresten med det samme anmode Hr. Pastoren om at

være saa venlig at entholde Deres Søn fra min Have. Han og nogle

andre Drenger har meget ondt ved at lade mine Kaviller i Fred --

og det skøtter jeg, rent ud sagt, ikke stort om.“

Pastor Sidenius, der sad dybt bøjet over Skrivebordet med sine

store, mørkeblaa Briller skubbet op paa Panden, i Færd med at

indføre Faddernes Navne i Kirkebogen, rejste ved disse Ord

langsomt Hovedet, skød Brillerne paa Plads og sagde skarpt:

„Hvad er det, De staar der og siger …? Vil De beskylde min Søn

for at …“

„Ja, det vil jeg,“ vedblev den anden med en Haand i Siden,

særdeles tilfreds med engang at kunne triumfere over den

selvbevidste Præst. „Hr. Pastorens Søn -- Peter Andreas hedder

han nok -- han er nu tilogmed som en Slags Hovedmand for

disseherre smaa Gavtyve, der kryber over Folkses Plankeværker.

Og Ret skal vel være Ret -- ogsaa med Pastorens Børn. Jeg vil

ellers blive nødsaget til at henvende mig til Politiet, og saa

kan det jo let blive til en offenlig Afstraffelse for Drengen

paa Raadstuen. Og det vilde vel ikke være saa heldig i

Betragtning af Pastorens Embedsstilling her i Byen.“

Pastor Sidenius lagde med en usikker Bevægelse Pennen bort og

rejste sig.

„Min Søn …“ gentog han, og hele hans Legeme skælvede.

Mens dette foregik i Præstens Stue, sad den lille Synder henne

paa Skolen og skjulte sin daarlige Samvittighed for Læreren og

Kammeraterne bag en høj Stabel Bøger. Han havde paa Vejen til

Skolen mødt den vrede Borgermand, der havde raabt til ham over

Gaden: „Hold dig nu parat, min Dreng! For nu gaar jeg hen og

snakker et lille Ord med din Far!“ Peter Andreas plejede ellers

ikke at tage sig Faderens Vrede synderlig nær; men han havde

dennegang undtagelsesvis en Fornemmelse af at have begaaet noget

uværdigt, og han følte sig mere og mere utilpas, efterhaanden

som Tiden nærmede sig, da han skulde hjem.

Med røde Øren luskede han ind gennem Præstegaardsporten og forbi

det Forstuvindu, hvorfra Faderen plejede at passe ham op og

kalde ham ind, naar han havde forbrudt sig. Men Vinduet forblev

lukket. Heller ikke ude paa Gaardspladsen, hvorover Vejen gik

til Køkkenindgangen, saae han noget til Faderen, og han begyndte

allerede at trække Vejret lettere. „Manden har naturligvis bare

villet true,“ tænkte han og drev ind i Køkkenet for som

sædvanlig at høre til Middagsmaden. Grebet af et pludseligt

Overmod vovede han sig endog ind i Sovekammeret for at sige

Goddag til Moderen. Men her standsedes han straks i Døren af et

mørkt Blik henne fra Sengen. Med haard, ligesom fremmed Stemme

sagde Moderen: „Gaa ind paa dit Kammer, -- jeg vil ikke se dig.“

Drengen blev staaende lidt; han kunde se paa Moderen, at hun

havde grædt. „Hører du ikke? Bliv inde paa dit Kammer, indtil

der kaldes paa dig.“ -- Saa listede han modfalden bort.

Noget efter blev han af Husets gamle, eenøjede Tjenestepige

kaldt ind til Middagsmaaltidet. Hans Søskende sad allerede paa

deres Pladser omkring det lange Bord og ventede. I det samme han

viste sig, stoppede de op i deres Tale, og af denne Tavshed og

af deres tillaasede Miner forstod han, at ogsaa de vidste

Besked. Med et Forsøg paa at lade overlegen kastede han sig ned

paa sin Stol og stak Hænderne i Lommerne; men ingen saae paa

ham. Kun nede fra Bordenden rettedes et Øjepar imod ham, --

Søsteren Signes store, lyse, tankefulde Øjne under mørke,

sammenvoksede Bryn.

Men nu hørtes Skridt inde i den tilstødende Stue. Det gav et Sæt

i Per, da Faderen tog i Døren. Imod Sædvane sagde denne ikke

Goddag. Tavs satte han sig ved Bordet, bøjede Hovedet og foldede

Hænderne.

Men i Stedet for at bede Bordbønnen gav han sig til at tale. Han

havde, sagde han (og hans Øjne lukkede sig bag de mørke Glas)

noget paa Hjerte, en alvorlig Sag, som han vilde tale lidt med

sine kære Børn om, inden de idag begyndte deres Maaltid.

Hvorefter han bekræftede, hvad de fleste af dem allerede i

Forvejen havde hørt om Broderens Forseelse af Moderen.

„Hvad der saaledes er sket, skal ikke forties eller besmykkes,“

fortsatte han. „Som det er Guds Vilje, at alt, hvad der avles og

fødes i Mørket, engang skal blive aabenbaret, saadan er nu ogsaa

denne Gerning kommen for Lyset for at faa sin Dom. Peter Andreas

har ikke villet agte paa Guds Lov og Befaling. Som han har

forhærdet sit Hjerte overfor sin Faders og Moders Formaninger,

har han trodset det Bud af Herren, der lyder: du maa ikke

stjæle. -- Ja, min Søn, du skal ikke skaanes for at høre din

Synd nævnet med sit rette Navn. Men du skal ogsaa vide og

forstaa, at det er af Kærlighed til dig, at din Fader og din

Moder og alle dine store og smaa Søskende her taler til din

Samvittighed gennem min Mund. Det er, fordi vi ikke kan slippe

Haabet om, at det dog engang skal lykkes os at finde Vejen til

dit Hjerte, at du ikke skal ende som hin onde Broder, over hvem

Herren udtalte sin frygtelige Forbandelse: fredløs og flygtig

være du overalt paa Jorden. -- --“

Rundt omkring Bordet var Børnenes smaa, rød- og blaarudede

Bomuldslommetørklæder kommen i Bevægelse. Alle Søstrene græd.

Ogsaa de ældre Brødre var stærkt grebne og havde Møje med at

skjule det, da Faderen endelig sluttede sin Tale med de Ord:

„Nu har jeg talt. Og dersom Peter Andreas nu vil gemme mine Ord

i sit Hjerte og ærlig søge Guds og Menneskers Tilgivelse for sin

Overtrædelse, saa skal denne Sag ikke oftere berøres imellem os

men være glemt af os, være død og udslettet. Saa lad os da --

kære Børn! -- forene os i Bøn til Herren, som er i Himlen, at

han vil tage Eders vildledte Broder ved sin Haand … bede, at Gud

vil bøje hans genstridige Sind og føre ham ud fra Syndens

Trældom, bort fra Fortabelsens Veje. Dette bønhøre du, o Gud,

som er i Evighed, at ikke een af os skal savnes, naar dine Børn

paa Opstandelsens Dag samles om din Herligheds Trone! Amen!“

Der var kun een, paa hvem det hele Optrin gjorde en Virkning,

ganske modsat den tilsigtede, det var Peter Andreas selv. Han

lod sig overhovedet aldrig let imponere af Faderen; dertil havde

han været en for lærvillig Elev af sine ældre Venner,

Gaardskarlene og Krambodsvendene, der langtfra altid havde

omtalt Præsten i de respektfuldeste Udtryk. Alligevel havde han

hidtil ikke kunnet gøre sig helt ufølsom for de mange gudelige

Ord og det hele truende Bibelsprog, hvormed Forældrene idelig

havde søgt at tale til hans Samvittighed, ja naar han om

Søndagen saae sin Fader knæle i den hvide Messesærk foran

Alteret eller staa oppe under Prækestolens billedskaarne

Lydhimmel, havde han endog undertiden kunnet føle sig greben af

en forbigaaende Ærefrygtsfornemmelse.

Men ved denne Lejlighed fik end ikke Bibelordene nogen Magt over

ham. I allerførste Øjeblik var han nok bleven en Del betuttet

over den usædvanlige Form for en Tilrettevisning; men

Forskrækkelsen varede ikke længe. Der var efter hans nøgterne

Drengeforstand et altfor taabeligt Misforhold mellem denne

højtidelige Paakaldelse af Vorherre og det sølle Par Æbler, han

havde rapset over et Plankeværk; og jo længere Faderen vedblev

at tale, jo lydeligere hans Søskendes Sindsbevægelse ytrede sig

rundt om ham, med des større Ro og Ligegyldighed betragtede han

den hele Scene.

Der foregik virkelig i dette Øjeblik en Slags religiøst

Gennembrud i den elleveaarige Drengs Sind. Helt overlegent

iagttog han tilsidst de andre, -- ja, da ogsaa de to smaa

Tvillinger, der hidtil havde stirret uforstaaende paa deres

hjertegrebne Søskende, begyndte en ynksom Snøften, havde han

ondt ved at undertrykke et Smil.

Alligevel -- helt uden Tvang var denne Munterhed ikke. Dertil

ramte dette Ydmygelsesforsøg ham for haardt paa hans

allerømmeste Sted: hans Æresfølelse. Hans Kinder havde ogsaa

efterhaanden mistet Kuløren. Dybest i hans Sind rørte der sig

under hele Slutningen af Faderens Tale en frygtelig Ophidselse,

en mørk, dump Gengældelsestørst, der lagde som en flimrende

Taage over hans Øjne.

Mindet om denne Middagstime skulde i det hele faa en

skæbnesvanger Betydning ikke alene for Drengens Forhold til det

religiøse. Der nedlagdes i disse Øjeblikke i hans hidtil

sorgløse Sind Spiren til et uforsonligt Slægtshad, en trodsig,

stridbar Ensomhedsfølelse, der blev Sjælen og Drivkraften i hans

fremtidige Liv. Han havde fra ganske lille følt sig forladt,

ligesom husvild, under sine Forældres Tag. Nu begyndte han at

spørge sig selv, om han ogsaa virkelig hørte hjemme der; om han

ikke var et fremmed Barn, som Forældrene havde taget sig af. Jo

oftere han i sin Ensomhed overtænkte Tingen, des sandsynligere

forekom den ham. Alt, lige til den forøgede Skyhed, hvormed hans

Søskende efter denne Dag omgikkes ham, syntes ham at bestyrke

hans Mistanke. Havde han ikke ogsaa de hundrede Gange maattet

høre, at han ikke var som de andre? Og havde Faderen nogensinde

givet ham et Kærtegn eller blot et venligt Ord? Og hans

Udseende? Naar han saae sig i Spejlet, fandt han, at han var

mørkere end sine Søskende, havde rødere Kinder og hvide, stærke

Tænder. Han huskede nu ogsaa, hvordan Naboens Gaardskarl engang

-- ligesom for Spøg -- havde kaldt ham en Gauner og Taterunge.

Denne Tanke, at han ikke var sine Forældres Barn, forfulgte ham

under hele Opvæksten og blev tilsidst hans fikse Ide. Den gav

ham nemlig ikke alene Forklaring paa hans Særstilling i Hjemmet;

den tilfredsstillede desuden i høj Grad hans Drengestolthed. Han

havde altid følt det som en Vanære at være Søn af en gammel,

halvblind og tandløs Mand, der var til Spot for den hele By. Han

følte sig tillige dybt beskæmmet af den Fattigdom, hvori

Familjen levede. Han var ikke bleven gammel, før han hellere

sultede en hel Dag paa Skolen, end han var at formaa til at

spise sin medbragte Fedtebrøds-Mellemmad i Kammeraternes Paasyn.

Engang, da Moderen havde ladet en af Faderens gamle Præstekjoler

omsy til en Vinterfrakke til ham, vægrede han sig ved at tage

den paa, fordi den med sit blanke Klæde altfor tydeligt røbede

sin Oprindelse; og da Moderen vilde tvinge ham, sønderrev han

den i et Udbrud af grædefærdig Trods og slængte den henad

Gulvet.

Nu hengav han sig til stolte Drømme om at være et efterladt Barn

af en eller anden omstrejfende Zigøjnertrup, en af disse

vandrende Natmandsfamiljer, hvorom den gamle, eenøjede Barnepige

saa ofte havde fortalt, og som netop havde deres Tilhold derude

paa den øde Hede, hvor Forældrene før havde boet. Han

forestillede sig sin virkelige Fader som en vældig

Høvdingeskikkelse med blaasorte Lokker hængende nedad Ryggen, en

Slængkappe over Skuldrene, en Egestav i sin brune, stærke Haand,

… en eneraadig Hersker, en Konge over de mørke Heders uendelige

Rige, Frihedens og de vilde Stormes Hjem.

Han befandt sig i den Alder, da Drømmene vaagner og Fantasiens

Vinger faar deres Svingfjer. Og nu, da alle Muligheders Porte

var slaaet op for ham, fik hans Indbildningskraft fri

Tumleplads. Intet forekom ham længer umuligt, naar det angik ham

selv. Regelmæssig endte han sin Drømmeflugt dybt inde i

Eventyrets allerluftigste Riger. Han indbildte sig tilsidst at

være en Kongesøn, der, ligesom Helten i en Fortælling, han netop

læste paa Skolen, var bleven bortført af omvandrende Folk og

siden solgt og holdt i Fangenskab her i Præstegaarden. Og saa

fuldstændig indlevede han sig i denne Forestilling, at han

undertiden syntes at kunne erindre Ting og Begivenheder fra en

saadan i lykkelige Omgivelser henlevet Barndom, … f. Eks. en

stor Sal med Marmorsøjler og mange sort-hvide Gulvtavl, hvorpaa

hans lille Fod gled, … en blaa Sø mellem høje Bjerge … en Abekat

i et gyldent Bur … en høj Mand i en rød Kappe, der satte ham

foran sig paa sin Hest og red med ham ind gennem store, mørke

Skove …

Baade hans Forældre og Lærerne paa Skolen blev efterhaanden

opmærksom paa den dystre Indesluttethed, der var kommen over

Drengen, og som undertiden næsten kunde antage Karakteren af en

Monomani. Hjemme i Stuerne gik han tavs omkring --

tilsyneladende ligegyldig for alt og alle. Og udenfor Hjemmet

gik han sine egne, uopsporlige Veje. Faderen kunde saa at sige

ikke faa et Ord ud af ham; og selv overfor Moderen, der dog før

havde ejet lidt af hans Fortrolighed, og hos hvem han, naar det

kom til Stykket, ogsaa altid havde fundet mest Forstaaelse og

Overbærenhed, selv overfor hende blev han Aar for Aar mere

tilmuret. Endnu kunde han vel af og til i Mørkningen, naar han

vidste hende alene, komme ind og sætte sig ved hendes Seng og af

sig selv tilbyde at gnide Aareknuderne paa hendes syge Ben. Men

aldrig fik hun andre Svar end Ja og Nej, naar hun søgte at

trænge ind paa ham for at faa at vide, hvad det var, han gik og

rugede over.

Alligevel søgte baade hun og Faderen en Tid at berolige sig med,

at hans Utilgængelighed kunde være Tegn paa, at han var begyndt

at gaa i sig selv. Men da hændte der en Dag noget, der udslukte

det sidste Haab.